Semua bermula di Warung samping kampus, saat rapat UKM kesenian terasa begitu panjang dan membosankan. Di tengah riuhnya diskusi, sebuah botol minum kosong milik sania diletakkan di tengah meja, yang kemudian diraih dan dimainkan dengan iseng oleh Rizki yang duduk tepat di seberangnya. Siapa sangka, putaran botol yang sederhana itu justru memutar takdir mereka; berawal dari candaan kecil di atas meja kayu warung, tumbuh menjadi rasa di ruang-ruang seni kampus, hingga kini mereka memutuskan untuk mengikat janji suci dalam pernikahan