Aku masih ingat pertama kali melihatnya di ruang guru, saat aku baru saja memulai hari-hari sebagai guru baru yang penuh rasa gugup. Ia menyapaku dengan ramah, menawarkan bantuan tanpa banyak bicara, namun terasa tulus. Dari obrolan sederhana tentang murid hingga berbagi cerita lelah setelah mengajar, aku mulai merasa nyaman. Hari-hari di sekolah yang awalnya terasa asing perlahan berubah menjadi hangat, karena kehadirannya yang selalu ada di sela-sela kesibukan.

Namun, perjalanan kami tidak selalu mudah. Aku sempat ragu—tentang masa depan, tentang perbedaan yang kami miliki, dan tentang tekanan dari sekitar yang membuat segalanya terasa berat. Ada saat di mana aku ingin menyerah, takut melangkah terlalu jauh. Tapi setiap kali melihat kesungguhannya bertahan, aku belajar untuk tidak lari. Kami saling menguatkan, melewati banyak cobaan bersama, hingga akhirnya aku mantap memilihnya. Dari ruang guru sederhana itu, kisah kami tumbuh, sampai pada hari aku mengucap janji sebagai istrinya.