Kami pertama kali bertemu di sekolah, tepatnya saat masih satu kelas. Awalnya tidak ada yang istimewa. Kami hanya saling tahu nama, sesekali berbicara soal tugas atau hal-hal ringan. Dia orangnya sederhana, tidak banyak bicara, tapi selalu terlihat tenang.

Seiring waktu, kami mulai lebih sering berinteraksi. Dari yang awalnya hanya urusan sekolah, jadi saling cerita tentang keseharian. Tidak ada momen yang dramatis, semuanya berjalan pelan saja. Sampai akhirnya kami sama-sama sadar kalau hubungan ini lebih dari sekadar teman.

Setelah lulus, kami tetap berkomunikasi. Tidak selalu intens, tapi cukup untuk menjaga hubungan tetap ada. Kami juga sempat menjalani masa masing-masing, fokus dengan tujuan hidup, tapi tidak benar-benar saling meninggalkan.

Beberapa tahun kemudian, kami bertemu lagi dengan perasaan yang lebih matang. Tidak banyak kata-kata besar, hanya keyakinan bahwa kami sudah saling mengenal cukup lama dan siap melangkah lebih jauh.

Akhirnya, kami memutuskan untuk menikah. Bukan karena cerita yang sempurna, tapi karena kami sama-sama ingin berjalan bersama, apa pun ke depannya.