Semuanya bermula pada tahun 2020, dari layar kecil bernama media sosial. Bukan sapaan panjang, bukan pula percakapan yang akrab, hanya saling mengetahui keberadaan, saling hadir dalam diam.

Lima tahun berselang, pada Juni 2025, Hasbi melangkah dengan niat yang besar dari sekadar rasa. Mempunyai niat ta’aruf dan berkomitmen menyempurnakan separuh agamanya. Tanpa keberanian mengirim pesan secara langsung, tanpa kata-kata manis yang dirangkai-nya sendiri. Hanya sebuah CV yang ia sampaikan lewat perantara, sebagai bentuk adab dan kesungguhan.

Tak ada adegan menembak.
Tak ada bunga, cokelat, atau pesan yang menunggu balasan setiap waktu. Yang ada hanya satu foto, satu rasa asing yang entah mengapa terasa tenang dan satu niat baik yang disampaikan bukan lewat rayuan, melainkan lewat tata cara.

Setelah saling bertukar keterangan diri, takdir mempertemukan Hasbi dan Firda di kediaman saudara nya, mereka duduk berhadapan, didampingi mahram masing-masing. Bukan untuk jatuh cinta, tetapi untuk saling mengenal. Bukan untuk saling berjanji, melainkan untuk saling mempertimbangkan. Dari pertemuan itu, keduanya sepakat bahwa siap untuk melanjutkan proses.

Tanggal 8 Juli 2025, Hasbi datang dengan langkah yang lebih mantap. Ia mengetuk pintu rumah Firda, membawa satu tujuan untuk memohon restu kedua orang tuanya, dengan penuh hormat dan harap.

Waktu terus berjalan, hingga pada 14 Desember 2025, dua keluarga dipertemukan. Bukan sekadar silaturahmi, melainkan penentuan hari-hari ketika dua niat akan disatukan dalam ikatan pernikahan.

Semua berawal dari doa.
Disampaikan melalui adab.
Dijalani lewat ta’aruf.
Dan semoga, kelak berakhir di surga-Nya.

Ini bukan kisah cinta ala drama.
Ini adalah kisah tentang memilih, bukan karena rasa yang paling bergelora, tetapi karena niat yang paling lurus.