Tahun 2023 di BRI Pekalongan, Heru bertemu Miske yang ingin buka rekening perdana. Saat tahu Miske tak paham cara pakai ATM, Heru melontarkan candaan yang bernada mengejek. Bukannya tertawa, Miske justru kesal dan pergi begitu saja. Momen canggung di sore hari itu menjadi awal pertemuan mereka yang tak terlupakan, meski setelahnya komunikasi sempat terputus lama. Sebuah awal hubungan yang unik, dimulai dari rasa kesal di meja bank yang berujung pada cerita panjang yang membekas.
Takdir mempertemukan kami di kedai dawet miliknya. Ia tampil sederhana, bahkan berantakan, namun justru itu yang membuatku terpaku. Di sana, ayahnya berseloroh agar aku mengajaknya kerja. Aku hanya tertawa, menghargai santainya momen itu.
​Hal paling menyentuh adalah meski penglihatan ayahnya rabun, beliau selalu mengenaliku bahkan sebelum aku bicara. Kehangatan itu terasa nyata; sebuah penerimaan tanpa syarat yang membuatku merasa tak lagi asing, melainkan bagian dari keluarga mereka.
​Waktu setahun membawa keberanian bagiku untuk kembali. Dengan kesungguhan, aku berhasil meluluhkan hati Miske. Awalnya, pertemuan kami terasa lucu dan canggung; seringkali kami hanya diam membisu di pinggir jalan. Namun, di balik keheningan itu, rasa nyaman justru tumbuh subur. Aku menyadari Miske adalah sosok unik yang perhatian dan penuh pengertian. Ia menjadi tempat pulang paling tenang setelah lelah bekerja. Bagiku, Miske bukan sekadar pasangan, melainkan rumah yang selama ini kucari.
Keyakinan itu membuatku memantapkan hati. Bersama keluarga, aku datang ke rumahnya untuk meminta izin kepada orang tuanya. Niat baikku disambut hangat, hingga akhirnya hari pertunangan pun ditetapkan. Momen tersebut menjadi pengikat janji sebelum kami melangkah ke jenjang yang lebih tinggi. Kini, kami mulai menghitung hari dan menentukan tanggal pernikahan. Ini adalah awal dari perjalanan panjang kami, sebuah transisi dari keheningan di pinggir jalan menuju kehidupan abadi dalam satu atap.